После службы в морской пехоте Ливай оказывается в состоянии глубокого душевного кризиса. Первый план — отдохнуть и переосмыслить жизнь — оборачивается неожиданным вызовом, когда его завербовывают на сверхсекретное задание: годовой монохромный дежурство в изолированной сторожевой башне, расположенной на краю таинственного ущелья. Его основной задачей становится слежение за тем, чтобы из густого тумана не выбрались загадочные создания, известные как «полые люди». В этот период полного одиночества Ливай сталкивается с собственными демонами, терзая себя воспоминаниями о прошедших событиях и неудачах.
На противоположной стороне ущелья в аналогичной башне работает литовская снайперша Драса. Их связь, изначально основанная на строгом запрете общения, постепенно становится источником поддержки и нежности, когда они находят общий язык через радиосигналы. Оба героя оказываются втянутыми в сложную игру чувств, где любовь служит противоядием к одиночеству и тревоге. Взаимопонимание между Ливаем и Драсой вытягивает их из окружения страха и неопределенности, открывая возможность для надежды и нового начала, даже в условиях строгой изоляции и глобальной конфронтации.